Het och karg. Alex använder en krok för att röra upp elden i smedjan.

Alex är en två meter lång man med breda axlar, vänlig och med ett vinnande leende. Svettpärlor lyser på hans panna. Hans underarmar är fulla med ärr efter brännskador. Höger tumme är deformerad. Den krossades nästan en gång efter ett snedslag med släggan. En annan gång fick han operera bort splitter i vänster öga. Det var sista gången han glömde skyddsglasögonen.

Smide är ett tufft jobb. Alex och hans tre anställda slår ca 20 000 hammarslag per dag. Det räknade han nyligen fram. Alex har arbetat i 25 år. Men han har inga planer på att sluta. Tvärtom. Han har en fin känsla och kärlek till det grova smidet. Och Alex har mycket att göra. ”Människor är som galna i att laga mat och att grilla. Det är bra för oss”, säger han. Hans kollega Joe hamrar en kökskniv av stål. Steve justerar handtaget på en stekpanna och Jimmy slipar handtaget på en gaffel.

Alex kollega Joe hamrar på en kökskniv, Alex plockar fram en slipskiva.

Det ligger en doft av rök och eld i smedjan, som inte har förändrats sedan medeltiden. Alex använder bara rostfritt stål, som är lätt att värma och forma och klarar rengöring i diskmaskinen. Det är viktigt för hans kunder. Det finns restaurangägare, professionella eller ambitiösa hobbykockar och passionerade grillfans som är villiga att betala mycket för hans stekpannor och grillbestick. De gillar udda och okonventionella köksredskap. Alex produkter är massiva och tunga. De passar till hungriga riddare vid stora runda bord.

Alex arbetar med en köttgaffel. Han använde en bågfil för att skära ett stålrör i tre delar så de får samma storlek som en lång cigarr. Han tänder elden i smedjan med ett papper och några torra träbitar. Förr i tiden var en tjänare tvungen att använda en bälg för att pumpa luft in i den glödande kolen. Trots all kärlek till traditionen så förväntar sig Alex inte det av sina anställda. Nuförtiden blåser syre automatiskt in i smedjan.

Glödande smide. Det måste var hett i smedjan.

Alex placerar stålbiten i den 1 000 grader varma glöden. Efter några minuter lyser metallen som den nedgående solen på ett vykort. Med våldsamma, riktade slag plattar han till framsidan. Alex måste arbeta snabbt. Om stålet svalnar kan det inte formas lika bra. Det är en del av utmaningen. Att slå stål så precist att det får exakt önskad form. Att hamra kanterna så fint att de ser ut som om de har ritats med en linjal. Alex placerar stålbiten ovanpå en kil och slår på dess bakände tills kilen delar stålet i två spetsar. Han måste arbeta noggrant så att spetsarna blir exakt parallella. Det är detta som är den stora konsten att smida. Finarbetet, instinkten och förmågan att styra enorm kraft på ett riktat sätt.

Det väser högt när Alex sänker ner den nysmidda och fortfarande glödheta köttgaffeln i en hink med kallt vatten.

Grov konst, bra konst. Att smida till en fin gaffel.

Alex torkar svetten från pannan, sätter sig på en pall och lägger sin tunga arm på städet. ”Jag blir uttråkad snabbt och måste göra nya saker hela tiden”, säger han. Alex far var konstsamlare och hans mor var juvelerare. Redan som barn såg han över sin mors axel när hon gjorde halsband och ringar. Senare utbildade han sig till juvelerare, reste runt om i världen och bodde i Australien i några år. 2008 återvände han till London och började arbeta som smed. Han byggde garageportar, staket och dörrstoppar. ”Jag tjänade bra med pengar, men jag fick ingen tillfredsställelse av det”, berättar han.

Så han började lära sig att smida yxor av en mästare i Sverige. Yxor och tomahawker. Allt som hade ett blad och ett handtag. ”Det var en mycket svår process, men när jag fick grepp om det blev jag väldigt stolt.” För Alex är yxsmide kärnan i hans hantverk. Yxan var ett viktigt vapen under medeltiden, men det var också en symbol för civilisationen. Skogsarbete, jakt, jordbruk och huskonstruktion. Allt det vore otänkbart utan bladet som är fäst på ett trähandtag. ”Att smida en vacker yxa det den bästa konsten för mig”, säger Alex.

Alex producerar yxor. Från den medeltida yxan till tomahawken. Han gör bladen på samma sätt som på medeltiden.

Av respekt för traditionen och förfäderna inom hans hantverk, tillverkar Alex sina produkter som de gjorde under medeltiden. Så långt som möjligt klarar han sig utan modern utrustning. Eld i smedjan, hammare i handen – Alex behöver inte så mycket mer. Han vill behålla myten om sitt yrke och kommer därför aldrig att börja massproducerade produkter. Varje del skapas för hand och är unik. ”Smide är också en bemyndigande handling. Du känner dig stark och säker när du kan böja och forma dessa hårda material som du vill. Det har en terapeutisk effekt, särskilt när det inte går bra på jobbet eller hemma”, säger Alex. Det är därför hans produkter inte ser perfekta ut. De ser grova, kantiga och gammaldags ut… individuella.

Alex Pole. En mjuk själ med kärlek till det grova.

Under några tuffa år på 90-talet gick Alex ofta över styr med festande. ”Hantverket blev min räddning”, säger han idag. ”Det är inte alltid hälsosamt för din kropp, men det är bra för ditt sinne. Man måste vara helt fokuserad. Det är utmattande och kräver uthållighet, men slut belönas man med sitt eget unika verk.”

För att dela med sig av den magiska känslan med att smida, har han börjat anordna workshops och turnera på festivaler. Han lärde känna en välkänd brittisk tv-kock som frågade om han kunde göra grillredskap. Alex sa: inga problem. Sedan dess har han smitt kebabspett, grilltänger, slevar, stekpannor och bestick i rostfritt stål.

Ett tjockt läderförkläde skyddar mot gnistor och stålflisor. Nedanför är konturerna av yxblad ritade på ett bräde.

Även om det går bra känner Alex en viss oro. Är besticken som garageportarna brukade vara? Bra affärer, men utmattande jobb? ”En dag i veckan arbetar vi inte med beställningar. Då gör vi bara vad vi känner för att göra”, säger Alex. Det är så de galnaste idéerna kommer till. En kryddskål gjord av järn, en mortel och en mortelstöt av stål. ”Människor älskar det”, säger Alex och flinar. Hans vackraste projekt för närvarande är svarta stålspikar. De skall användas till att restaurera ett medeltidsskepp.

Det senaste projektet är svarta stålspikar till restaurering av ett medeltidsskepp.

”Metaller är underbara material. Allt börjar med en enkel bit som man värmer upp och ändrar, justerar och formar. Vad du gör av det är upp till dig, säger Alex. Det är inte så konstigt att det låter filosofiskt. Smeden kallas ofta skaparen i mytologin. Som någon som förstår hur livet skapas. Och vad livet handlar om.

Alex går till slipmaskinen och polerar stiften på köttgaffeln. Hans anställda hamrar. Det väser, ryker och gnistrar. Alex visar sitt verk. Gaffeln är tung i handen och är fortfarande varm. Den känns inte som död materia utan snarare levande. Alex ser nöjd ut. ”För mig är smide mer än bara ett hantverk. Det är mitt sätt att leva. ingenting ger mig mer tillfredsställelse.”

Hans hjärta slår för stål. Alex på jobbet.

Text: Reinhard Keck | Foto: Greg Funnell